Morava sozinha e dormia sem blusa

Ela morava sozinha e não tinha noção do quanto era feliz por isso.
Talvez, em alguns momentos do dia, ela tivesse. Como quando a tarde chegava ao fim e o sol batia na janela, em seu rosto, e nas pimentas que ela cultivava. Como quando ela dormia até mais tarde e acordava com o dia nublado, frio.
Ela não se importava com o frio, porque era uma pessoa calorosa. Um ser humano caloroso. E uma mulher quente.
Talvez, ainda não fossse mulher. Fosse menina. Mas tinha amadurecido muito cedo; ainda que seus erros - não fatais - fossem graves e levemente infantis (leia-se imbecis). Errava bobeira e acertava porque era capaz; só contava com a sorte nesses dias frios ou nas tardes quentes.
Mas ela não chamava isso de sorte.

Ela não tinha noção disso.